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En e jardin florecian todos los manzanos; se habian apresurado a echar
flores antes de tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y
gato con €los, relamiéndose € resplandor del sol, relamiéndoselo de su
propia pata. Y s uno dirigia la mirada a los campos, veia lucir € trigo con
un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil pgarillos, como s se
celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues habia llegado el
domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus mejores
prendas, se encaminaban alaiglesia, tan orondas y satisfechas. Si, en todo
se reflgjaba la aegria; era un dia tan tibio y tan magnifico, que bien podia
decirse:

- Verdaderamente, Dios Nuestro Sefior es de una bondad infinita para con
Sus criaturas.

En € interior de laiglesia, € pastor, desde el pulpito, hablaba, sin embargo,
con voz muy reciay airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran
unos descreidos y los amenazaba con € castigo divino, pues cuando los
malos mueren, van a infierno, a quemarse eternamente; y decia ademas
gue su gusano no moriria, ni su fuego se apagaria nunca, y que jamas
encontrarian lapaz y €l reposo. jDaba pavor oirlo, y se expresaba, ademés,
con tanta conviccion...! Describia a los feligreses e infierno como una
cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; ali no hay
mas aire que el de la llama ardiente del azufre, ni suelo tampoco: todos se
hundirian continuamente, en eterno silencio. Era horrible oir todo aquello,
pero e parroco lo decia con toda su ama, y todos los presentes se sentian
sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, alla fuera los pgjarillos cantaban
tan alegres, y €l sol enviaba su calor, y cada florecilla parecia decir: «Dios
es infinitamente bueno para todos nosotros». Si, ala fuera las cosas eran
muy distintas de como las pintaba el parroco.

Al anochecer, a la hora de acostarse, € pastor observé que su esposa
permanecia calladay pensativa.

- ¢Qué te pasa? -le pregunto.

- Me pasa... -respondi6 €ella-, pues me pasa que no puedo concretar mis
pensamientos, que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas
personas impias y que han de ser condenadas al fuego eterno. jEterno...!
iAy, qué largo es esto! Y 0 no soy sino una pobre pecadora, y, sin embargo,
no tendria valor para condenar al fuego eterno ni siquiera a més perverso
de los pecadores. jComo podria, pues, hacerlo Dios Nuestro Sefior, que es
infinitamente bueno y sabe que e mal viene de fuera'y de dentro! No, no
puedo creerlo, por mas que tu lo digas.

Habia llegado € otofio, y las hojas caian de los arboles; el grave y severo
parroco estaba sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyentey
piadosaiba a cerrar 10s 0j0s; era su propia esposa.
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- ...Si alguien merece descanso en latumbay gracia ante Dios, ésa eres tu -
dijo el pastor. Le cruzo las manos sobre el pecho y rezé una oracion parala
difunta.

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas |agrimas rodaron por
las mejillas de aquel hombre grave. En la casa parroquia reinaban el
silencio y lasoledad: €l sol del hogar se habia apagado; ella se habiaido.
Era de noche; un viento frio azot6 la cabeza del clérigo. Abrid losojosy le
parecié como s la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era asi.
Pero junto a su cama estaba de pie una figura humana: el espiritu de su
esposa difunta, que lo miraba con expresion afligida, como s quisiera
decirle ago.

El parroco seincorporé en € lecho y extendio haciaellalos brazos:

- ¢cTampoco tu gozas del eterno descanso? ¢Es posible que sufras, tu, la
mejor y lamas piadosa?

La muerta bgjé la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en €
pecho.

- ¢Podriayo procurarte el reposo en la sepultura?

- Si -lleg6 a sus oidos.

- ¢De qué manera?

- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego
jamas haya de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a
|as penas eternas del infierno.

- jOh, serafécil salvarte, mujer puray piadosal -exclamé €.

- jSigueme, pues! -contesto la muerta-. Asi nos ha sido concedido. Volaras
a mi lado al& donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los
hombres, penetraremos en sus rincones méas secretos, pero deberas
sefialarme con mano segura al condenado a las penas eternas, y tendras que
haberlo encontrado antes de que cante €l gallo.

En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran
ciudad, y en las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los
nombres de los pecados mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en
resumen, €l iris de siete colores de las culpas capitales.

- Si, ahi dentro, como ya pensaba y sabia -dijo € parroco- moran los
destinados al fuego eterno -. Y se encontraron frente a un portal
magnificamente iluminado, de anchas escaleras adornadas con alfombras 'y
flores; y de los bulliciosos salones llegaban |0s sones de musica de baile. El
portero lucia librea de seda y terciopelo y empuiiaba un baston con
incrustaciones de plata.

- iNuestro baile compite con los del Palacio Real! - dijo, dirigiéndose a la
muchedumbre estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se
reflggaba un solo pensamiento: «jPobre gentuza que mirais desde fuera,
para mi todos sois canalla despreciable! ».

- jOrgullo! -dijo lamuerta-. ¢L o ves?
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- ¢Ese? -contesto el parroco-. Pero ése no es mas que un loco, un necio;
¢como hade ser condenado alas penas eternas?

- iNo mas gue un loco! -resono por toda la casa del orgullo. Todos en ella
lo eran.

Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento.
Escudlido como un esqueleto, tiritando de frio, hambriento y sediento, €
vigjo se aferraba al dinero con toda su ama. Lo vieron saltar de su misero
lecho, como presa de la fiebre, y apartar una piedra suelta de la pared. Alli
habia monedas de oro metidas en un vigjo cacetin. Lo vieron cdmo
palpaba su chaqueta androjosa, donde tenia cosidas mas monedas, y sus
dedos himedos tembl aban.

- jEstaenfermo! Es puro desvario, unatriste demencia envuelta en angustia
y pesadillas.

Se dgaron rgpidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de
la carcel, donde, en una larga hilera de camastros, dormian los reclusos.
Uno de ellos despertd, y, como un animal salvgje, lanzd un grito horrible,
dando con e codo huesudo en € costado del compafiero, € cudl,
volviéndose, exclamo6 medio dormido:

- jCéllate laboca, so bruto, y duerme! jTodas las noches haces |0 mismo!

- jTodas las noches! -repiti6 € otro- ...jSi, todas las noches se presenta y
lanza alaridos y me atormental En un momento de ira hice tal y cual cosg;
naci con malos instintos, y ellos me han llevado agqui por segunda vez; pero
obré mal y sufro mi merecido. Una sola cosa no he confesado. Cuando sali
de agui la dltima vez, a pasar por delante de lafinca de mi antiguo amo, se
encendid en mi el odio. Froté un fosforo contra la pared, e fuego prendio
en el tgado de pgay las llamas lo devoraron todo. Me paso el arrebato,
como suele ocurrirme, y ayudé a salvar €l ganado y los enseres. Ningun ser
vivo muri¢ abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al
fuego, y € perro mastin, en e gue no habia pensado. Se le oia aullar entre
las llamas... y sus aullidos siguen lastimandome los oidos cuando me echo
a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, enorme e hirsuto, y se echa
sobre mi aullando y oprimiéndome, atormentandome... jEscucha lo que te
cuento, pues! Tu puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no puedo
dormir un cuarto de hora-. Y en un arrebato de furor, pego a su campanero
un pufetazo en la cara.

- jEse Mads se ha vuelto loco otravez! -gritaron en torno; los demas presos
se lanzaron contra él, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle
la cabeza entre las piernas, atandolo luego tan reciamente, que la sangre
cas e brotaba de los 0jos y de todos |os poros.

- jVais a matarlo, infeliz! -gritd e parroco, y a extender su mano
protectora hacia aquel pecador que tanto sufria, cambié bruscamente la
escena.
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Volaron a través de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la
envidia y todos los demas pecados capitales desfilaron ante ellos; un angel
del divino tribunal daba lectura a sus culpasy a su defensa; cierto que ello
contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los corazones, |o sabe todo, 10
malo que viene de dentro y de fuera; El, que es la misma graciay el amor
mismo. La mano del pastor temblaba, no se atrevia a alargarla para arrancar
un cabello de la cabeza de un pecador. Y las l&grimas manaban de sus 0jos
como €l agua de la gracia'y del amor, que extinguen el fuego eterno del
infierno.

En esto canto € gallo.

- iDios misericordioso! jConcédele paz en latumba, la paz que yo no pude
darle!

- jGozo de dla, yal -exclamo la muerta-. Lo que me ha hecho venir ati han
sido tus palabras duras, tu sombriafe en Diosy en sus criaturas. jAprende a
conocer a los hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, una
parte que apagaray venceralas llamas de infierno.

El sacerdote sintio un beso en sus labios; habia luz a su alrededor: e sol
radiante de Nuestro Sefior entraba en la habitacion, donde su esposa, dulce
y amorosa, acababa de despertarlo de un suefio que Dios le habia enviado.
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